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| lavoro degli insegnanti &€ diventato oggi un lavoro di frontiera: supplire a famiglie inesistenti o
angosciate, rompere la tendenza all' isolamento e all' adattamento inebetito di molti giovani,
contrastare il mondo morto degli oggetti tecnologici e il potere seduttivo della televisione, riabilitare I
importanza della cultura relegata al rango di pura comparsa sulla scena del mondo, riattivare le
dimensioni dell' ascoltoe della parola che sembrano totalmente inesistenti, rianimare desideri,
progetti, slanci, visioni in una generazione cresciuta attraverso modelli identificatori iperedonisti,
conformistici o apaticamente pragmatici. Gli insegnanti consapevoli ce lo dicono in tutti i modi: "Non
ascoltano piu!", "Non parlano piu!", "Non studiano piu!", "Non desiderano piu!". Cosa pud dunque
tenere ancora vivo il motore del desiderio? Non & forse questa la missione che unisce tutte le figure
(a partire dai genitori) impegnate nel discorso educativo? Mestiere impossibile decretava Freud.
Aggiungendo perd a questa profezia pessimistica una buona notizia: i migliori sono quelli che sono
consapevoli di questa impossibilita, quelli che non si prendono per davwero come padri 0 insegnanti
educatori. | migliori sono quelli che hanno contattato la loro insufficienza. Sono quelli che hanno preso
coscienza dell' impossibilita e del danno che provocherebbe porsi come gli educatori migliori.
Proviamo ora a fare un esperimento mentale: chi sono gli insegnanti che non abbiamo mai
dimenticato? Sono quelli che hanno saputo incarnare un sapere, sono quelli che ricordiamo non tanto
per cid che ci hanno insegnato ma per come ce lo hanno insegnato. Cid che conta nella formazione di
un bambino o di un giovane non & tanto il contenuto del sapere, ma la trasmissione dell' amore per il
sapere. Gli insegnanti che non abbiamo dimenticato sono quelli che ci hanno insegnato che non si
puod sapere senza amore per il sapere. Sono quelli che sono stati per noi uno "stile". | bravi insegnanti
sono quelli che hanno saputo fare esistere dei mondi nuovi coniil loro stile. Sono quelli che non ci
hanno riempito le teste con un sapere gia morto, ma quelli che vi hanno fatto dei buchi. Sono quelli
che hanno fatto nascere domande senza offrire risposte gia fatte. Il bravo insegnante non € solo colui
che sa ma colui che, per usare una bella immagine del padre soprawissuto celebrato da Cormac
McCarthy ne La strada, "sa portare il fuoco". Portare il fuoco significa che un insegnante non &
qualcuno che istruisce, che riempie le teste di contenuti, ma innanzitutto colui che sa portare e dare la
parola, sa coltivare la possibilita di stare insieme, sa fare esistere la cultura come possibilita della
comunita, sa valorizzare le differenze, la singolarita, animando la curiosita di ciascuno senza pero
inseguire alcuna immagine di "allievo ideale", ma esaltando piuttosto i difetti, persino i sintomi, di
ciascuno dei suoi allievi, uno per uno. E, insomma, come scrisse un grande pedagogista italiano
quale fu Riccardo Massa, qualcuno che "sa amare chi impara". Tutti ne abbiamo conosciuto almeno
uno. Questa ¢ la vera prevenzione primaria che servirebbe ai nostri figli: incontrarne almeno uno cosi.
Dobbiamo, invece che ironici, essere riconoscenti all' esercito civile di chi ha scelto di vivere nella
Scuola, a coloro che hanno autenticamente e appassionatamente scelto di amare chi impara. Mi &
capitato di voler continuare ad insegnare mentre venivo interrotto in aula dagli studenti che
protestavano per la Legge Gelmini. Avevano ragione, ma ho insistito nel difendere le mie ragioni. La
democrazia e fatta di queste divergenze, di questi conflitti tra prese di posizione diverse che possono
convivere mantenendosi tali. Volevo proseguire nella lezione perché un' ora di lezione non & un
automatismo svuotato di senso, non € routine senza desiderio come invece sembrava pensassero i
miei interlocutori. Certo questo € il morbo della Scuola, € la patologia propria del discorso dell'
Universita che ricicla un sapere che tende anonimamente alla ripetizione annullando la sorpresa, I
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imprevisto, il non ancora sentito e il non ancora conosciuto. Il vero nemico dell' insegnante € la
tendenza al riciclo e alla riproduzione di un sapere sempre uguale a se stesso. E lo spettro che
sovrasta e puo condizionare mortalmente questo mestiere: adagiarsi sul gia fatto, sul gia detto, sul
gia visto. Ridurre I' amore per il sapere a pura routine. A quel punto non c¢' € piu trasmissione di una
conoscenza viva ma burocrazia intellettuale, parassitismo, noia, plagio, conformismo. Un sapere di
guesto genere non pud essere assimilato senza generare un effetto di soffocamento, una vera e
propria anoressia intellettuale. Eppure la Scuola continua ad essere fatta di ore di lezione che
possono essere avventure, esperienze intellettuali ed emotive profonde. Di fronte ai giovani che
protestavano ho voluto continuare ad insegnare e [' ho fatto per tutti i maestri che mi hanno insegnato
che un' ora di lezione pud sempre aprire un mondo. Il nostro tempo segnala una crisi senza
precedenti del discorso educativo. Le famiglie appaiono come turaccioli sulle onde di una societa
che ha smarrito il significato virtuoso e paziente della formazione rimpiazzandolo con I illusione di
carriere prive di sacrificio, rapide e, soprattutto, economicamente gratificanti. Come pud una famiglia
dare senso alla rinuncia se tutto fuori dai suoi confini sospinge verso il rifiuto di ogni forma di
rinuncia? Per questa ragione di fondo la Scuola viene invocata dalle famiglie come un' istituzione
"paterna” che puo separarei nostri figli dall' ipnosi telematica o televisiva in cui sono immersi, dal
torpore di un godimento "incestuoso”, per risvegliarli al mondo. Ma anche come una istituzione
capace di preservare |'importanza dei libri come oggetti irriducibili alle merci, come oggetti capaci di
fare esistere nuovi mondi. Capissero almeno questoi suoi censori implacabili. Capissero che sono
innanzitutto i libri - i mondi che essi ci aprono - ad ostacolare la via di quel godimento mortale che
sospinge i nostri giovani verso la dissipazione della vita (tossicomania, bulimia, anoressia,
depressione, violenza, alcoolismo, ecc). Lo sapeva bene Freud quando riteneva che solo la cultura
poteva difendere la Civilta dalla spinta alla distruzione. La Scuola contribuisce a fare esistere il
mondo perché un insegnamento, in particolare quello che accompagna la crescita (la cosiddetta
scuola dell' obbligo), non si misura certo dalla somma nozionistica delle informazioni che dispensa,
ma dalla sua capacita di rendere disponibile la cultura come un nuovo mondo, come un altro mondo
rispetto a quello di cui si nutre il legame familiare. Quando questo mondo, il nuovo mondo della
cultura, non esiste o il suo accesso viene sbarrato, come faceva notare il Pasolini luterano, c' &€ solo
cultura senza mondo, dunque cultura di morte, cultura della droga. Se tutto sospinge i nostri giovani
verso I' assenza di mondo, verso il ritiro autistico, verso la coltivazione di mondi isolati (tecnologici,
virtuali, sintomatici), la Scuola € ancora cio che salvaguarda I' umano, I' incontro, le relazioni, gli
scambi, le amicizie, le scoperte intellettuali. Un bravo insegnante non & forse quello che sa fare
esistere nuovi mondi? (L' autore ha scritto "Cosa resta del padre?" per Raffaello Cortina)
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