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LACAN GURU O MAESTRO?
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Quando venne annunciata la morte di Lacan, il 9 settembre del 1981, il suo era per me un nome tra gli
altri, associato alla stagione dello strutturalismo francese (Lévi-Strauss, Althusser, Barthes, Foucault).
Solo piu tardi incontrai il suo testo, prima gli Scritti, pubblicati nel 1966, e in seguito la serie dei
Seminari che tenne a Parigi per ventisei anni, ininterrottamente dal 1953 al 1979. Gli Scritti mi fecero
I'impressione di un muro inaggirabile e illeggibile. Ma sufficiente a provocare |' amore per Lacan, I' a-
mur, come avrebbe detto il Maestro. Perché nell' amoreé sempre in gioco un ostacolo, una distanza
irrecuperabile, una lontananza, un muro, appunto. Compresi solo col tempo che il suo stile
aforismatico, I' andamento volutamente tortuoso della sua parola, non era un vezzo ma esprimeva un
principio di metodo decisivo: rispecchiare la tortuosita propria dell' oggetto di cui essa parlava, I
imprevedibilita e I' indecifrabilita di un sogno, di un sintomo o di un lapsus, mimare la voce stessa dell’
inconscio. Sapevo che c' era stata la sua voce, una voce capace di adunare le folle e non solo di
analisti. La voce di Lacan ebbe negli anni Sessanta-Settanta il carattere di un evento. Mondano?
Sciamanico? Intellettuale? E' sicuro che provocava transfert, generava passioni, animava desideri.
Parlo ai muri? Si chiedeva di tanto in tanto, come quando raccontd ai suoi allievi di aver sognato di
trovarsi in un aula deserta. Solitudine di Lacan. Strano paradosso. Nessuno psicoanalista dopo
Freud & stato piu popolare di lui e nessuno ha portato sulle spalle il peso di una solitudine cosi
profonda. Lacan reietto, diffamato, scomunicato, allontanato dalla Associazione internazionale di
psicoanalisi dopo un processo farsesco. L' accusa: ha troppi allievi, troppe analisi didattiche, troppo
transfert! La sua innovazione della tecnica psicoanalitica - le cosiddette sedute a tempo variabile -
venne considerata una vera e propria eresia. Lacan I' eccentrico. | suoi scritti, la sua parola, la sua
voce, i suoi modi, il suo stile dandy, i suoi sigari ritorti, i suoi papillons e le sue camice mao, i suoi vizi
di collezionista, il suo libertinismo. Lacan folle, infatuato di se stesso, Lacan-Narciso, Lacan-Guru.
Dicono non tollerasse di fermarsi ai semafori. Lui che teorizzd paolinianamente il nesso fondamentale
che lega la Legge (della castrazione) al desiderio, non sapeva sopportare nemmeno i limiti definiti
dal codice della strada... Come contrasta questo ritratto, soprattutto per gli analisti lacaniani che
come me non lo hanno mai conosciuto ma solo letto e studiato, con il rigore del suo insegnamento!
Fu uno psichiatra tra i piu brillanti della sua generazione, sviluppd una teoria strutturale della psicosi,
ripenso la dottrina analitica nei suoi fondamenti, preservo ' idea freudiana della psicoanalisi come
pratica della parola e di conseguenza rifiuto I' oscurantismo di un inconscio come pura irrazionalita,
come istintualitd animale, come sotterraneo delle emozioni, ma anche quella psicologia dell' lo che
sembrava voler riabilitare una versione conformista e cognitivista della personalita dimenticando che,
come aveva sostenuto il padre della psicoanalisi, "I' lo non € padrone nemmeno in casa propria"“.
Rese nuovamente vivente Freud, gli tolse di dosso la polvere dell' ortodossia scolastica e delle
biblioteche, lo innestd nella cultura piu avanzata del Novecento, lo liberd dalle catene di una
concezione stadiale e istintuale della soggettivita. La sua liberta di pensiero non diede mai adito a
nessun eclettismo e a nessun empirismo: nel campo della psicoanalisi, ripeteva, si pud dire tutto quel



che si vuole, ma non fare tutto cio che si vuole. Pratico assiduamente e con successo la psicoanalisi
per piu di mezzo secolo. La sua opera é oggi forse meno di moda, ma sempre piu studiata in tutto il
mondo (anche dagli analisti freudiani dell' International Psychoanalytical Association) conil rispetto
che si deve ad un classico. Se pero consideriamo "classico" non un' opera morta, ma, come
suggeriva ltalo Calvino, un' opera talmente ampia da risultare inesauribile. E' possibile che in questo
nuovo secolo, che un esercito agguerrito (neuroscienze, cognitivisti, comportamentisti, psichiatria
organicista) vorrebbe sancire la fine senza ritorno della psicoanalisi, I' eredita di Lacan non sia piu
solo una lotta fratricida tra "lacaniani" che invocano il privilegio dell' amore del loro Maestro, ma
coincida con ' avwvenire stesso della psicoanalisi. Lacan come patrimonio dell' identita freudiana della
psicoanalisi. Perché la gente andava in massa ad ascoltarlo? Perché ricercava in lui un sapere sulle
cose dell' amore e sulla disarmonia fondamentale che caratterizza il rapporto tra i sessi. Come
possiamo cavarcela di frontea questa disarmonia, come possiamo supplire, direbbe Lacan, I
inesistenza del rapporto sessuale? Dietro il teorico ultraumanista dell' inconscio strutturato come un
linguaggio, dobbiamo sempre vedere all' opera il Lacan neo-esistenzialista che interroga la
differenza sessuale e il mistero irrisolvibile del desiderio umano. Nemico del controtransfert, Lacan
assimilava I' analista alla figura del morto nel gioco del bridge. Ma gli avversari del controtransfert e
della implicazione della soggettivita e dell' umanita dell' analista nel processo della cura, quali sono
stati gli analisti lacaniani, hanno spesso fatto del transfert un uso selvaggio e eticamente scriteriato. L'
impassibilita dell' analista ha dato luogo ad un potere e ad una idealizzazione senza confini. La parola
singolarissima del Maestro ha generato scimmiottamenti farseschi e un gergo da setta spesso
incomprensibile anche a coloro che lo utilizzavano (o lo utilizzano), che ha contribuito non poco ad
isolare la comunita lacaniana dal resto della comunita psicoanalitica. Lacan aveva previsto questo
rischio: "fate come me, non imitatemi!", ripeteva ai suoi allievi idolatri. Teorico lucidissimo della
clinica, analista creativo, lettore di Freud insuperabile, intellettuale privo di conformismi teorici e avido
di sapere, interprete visionario del suo tempo, Lacan amava i suoi allievi, anche se in una conferenza
rivolta ai cattolici sostenne che tacere I' amore fosse la sola condizione per condurre un' analisi sino
in fondo, per separare I' analizzante dal suo analista. Forse per questa ragione negli ultimi tempi del
suo insegnamento la voce di Lacan smise di parlare. Anziano e affascinato dalla topologia si limitava
a fare nodi borromei di fronte ad una platea sempre piu gremita, sedotta e terrorizzata dal Maitre.
Poco prima di morire decise di dissolvere la sua creatura piu preziosa, quell' Ecole freudienne de
Paris che, "solo come sono sempre stato", Lacan fondd nel 1964 all' indomani della sua espulsione
dall' IPA. Silenzio e dissoluzione; non erano gesti di teatro. Nel punto piu estremo della sua vita si
accorse forse di non aver taciuto sufficienteme nte I'amore. Sciolse allora quella colla (école) che era
diventata la sua Scuola anche per liberare finalmente i suoi allievi dal peso ingombrante del suo
desiderio. Lacan prigioniero dell'amore che aveva scatenato, Lacan pietra di scarto, resto, oggetto
piccolo (a), oggetto perduto. Lacan, mon a-mur. - MASSIMO RECALCATI
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