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Genitori
Massimo Recalcati

I l problema che contraddistingue il no-
stro tempo consiste nel come riuscire
a preservare la funzione educativa

propria del legame familiare di fronte a
una crisi sempre più radicale e generaliz-
zata del discorso educativo. Come vi può
essere educazione – e dunque formazione
– se l’imperativo che orienta il discorso so-
ciale s’intona perversamente come un
«Perché no?» che rende insensata ogni
esperienza del limite? Come si può intro-
durre la funzione virtuosa del limite – fun-
zione che assegna un senso possibile alla
rinuncia e che rende possibile l’unione di
Legge e desiderio – se tutto tende a sospin-
gere verso l’apologia cinica del consumo
e dell’appagamento senza differimenti?
Come può il legame familiare non cedere
sulla sua funzione educativa, sul suo esse-
re il luogo elettivo della trasmissione del
desiderio e della soggettivazione, se il di-
scorso sociale dominante esalta l’aggira-
mento della castrazione come perno della
nuova morale iperedonista? Come è possi-
bile sostenere la funzione formatrice della
rinuncia e del limite quando l’assenza o il
declino dei riferimenti normativi all’Idea-
le finisce per rendere la rinuncia al godi-
mento pulsionale immediato sempre più
insensata?

La difficoltà in cui versa ogni discorso
educativo è doppia: per un verso è difficol-
tà ad assumere con responsabilità la diffe-
renza generazionale introducendo il potere
simbolico dell’interdizione. Per un altro è
difficoltà a trasmettere il desiderio da una
generazione all’altra; è difficoltà nel dare te-
stimonianza di cosa significhi desiderare.

I compiti della funzione paterna
L’assenza di conflittualità come fattore im-
prescindibile della formazione è uno dei
sintomi maggiori del legame familiare e
del legame sociale ipermoderno. Il nuovo
disagio della giovinezza non è più segnato
dall’Edipo, non si produce dal conflitto
tra le generazioni, dalla tragedia dell’usur-
pazione, dal carattere trasgressivo del de-
siderio che infrange la Legge. Il disagio del-
la giovinezza prodotto dal discorso del ca-
pitalista è un disagio legato a un effetto di
intasamento e di intossicazione generato
dall’eccesso di godimento e dal declino
della funzione simbolica della castrazio-
ne. La clinica dei cosiddetti nuovi sintomi
mostra bene come il problema dell’attua-
le disagio della giovinezza non sia tanto
quello del conflitto tra il programma della
pulsione e quello della Civiltà, tra l’imma-
ginazione del desiderio e il peso oppri-

mente della realtà, tra le ragioni dei figli e
quelle dei padri, ma di come accedere al-
l’esperienza del desiderio.

Questa difficoltà di accesso al desiderio
ha certamente a che fare, come abbiamo
visto, con l’egemonia incontrastata del di-
scorso del capitalista e con l’evaporazio-
ne del padre che da essa scaturisce. Ma
ha anche molto a che fare con un’assenza
di adulti, con una caduta della differenza
generazionale e della responsabilità che
essa comporta.

Una mia giovane paziente raccontava
tutto il suo disagio (e il suo godimento in-
conscio) nel dover sostenere il padre che,
separatosi dalla madre quando lei aveva
solo 2 anni, esige di essere consolato ogni
volta che le sue storie d’amore finiscono
nel nulla. Un’altra giovane paziente buli-
mica che rubava nei supermercati mi par-
lava della difficoltà di trovare un argine
simbolico sufficientemente solido in gra-
do di frenare la sua corsa rovinosa del go-
dimento. Il suo problema non era quello
di raggiungere il godimento della trasgres-
sione per la via dell’aggiramento clande-
stino della Legge, ma come poter risveglia-
re la Legge paterna dal suo sonno sconsi-
derato, di come poter essere vista rubare
da qualcuno che avrebbe assunto final-
mente la responsabilità di fermare la sua
deriva pulsionale.

La crisi attuale dell’operatività dell’ordi-
ne simbolico coincide con la crisi del pote-
re di interdizione, ma anche con la diffi-
coltà della trasmissione del desiderio da
una generazione all’altra, coincide con la

capacità degli adulti di fornire una testi-
monianza su come si possa esistere senza
voler suicidarsi o impazzire, sulla capaci-
tà di rendere questa esistenza degna di es-
sere vissuta. È il doppio compito della fun-
zione paterna. Essere chiamati a introdur-
re un «No!» che sia davvero un «No!» (un
mio paziente tossicomane si lamentava di
non aver mai incontrato un «No!» di que-
sto genere) e, al tempo stesso, saper incar-
nare un desiderio vitale e capace di realiz-
zazione. Perché questo doppio compito è
oggi così difficile da sostenere?

Il dono di una generazione all’altra
Soffermiamoci su almeno due grandi nuo-
ve angosce dei genitori di oggi. La prima è
relativa all’esigenza di sentirsi amati dai lo-
ro figli. Questa esigenza è inedita e ribalta
la dialettica del riconoscimento: non sono
più i figli che domandano di essere ricono-
sciuti dai loro genitori, ma sono i genitori
che domandano di essere riconosciuti dai
loro figli. In questo modo la dissimmetria
generazionale viene ribaltata. Per risulta-
re amabili è necessario dire sempre «Sì!»,
eliminare il disagio del conflitto, delegare
le proprie responsabilità educative, avalla-
re il carattere pseudodemocratico del dia-
logo. In questo modo si produce una col-
lusività patogena tra questo «Sì!» perpe-
tuo e il «Perché no?» perverso che ispira il
discorso sociale dominante.

La clinica psicoanalitica mostra che sen-
za l’esperienza del limite, l’esperienza
stessa del desiderio viene fatalmente aspi-
rata verso un godimento di morte. Lo ab-

biamo ripetuto più volte. Resta indispen-
sabile che qualcuno – al di là delle diffe-
renze di genere e anche al di là del legame
di sangue perché, come usava ripetere
spesso l’ultimo Lacan, «qualunque cosa»
può porre in esercizio la funzione paterna
– si assuma il peso dell’atto di introdurre
la castrazione simbolica. Considerando
però che in questo atto di interdizione è
già in gioco un movimento di donazione.
Perché la Legge che il padre incarna, sen-
za pensare mai di esaurirla nella sua per-
sona, non si manifesta affatto come una
pura negazione repressiva, ma come ciò
che sa rendere possibile il desiderio. È il
problema della trasmissione: una genera-
zione deve donare all’altra, insieme al sen-
so del limite, la possibilità dell’avvenire, il
desiderio come fede nell’avvenire.

La seconda grande angoscia dei genito-
ri di oggi è quella legata al principio di pre-
stazione. Lo scacco, l’insuccesso, il falli-
mento dei propri figli sono sempre meno
tollerati. Di fronte all’ostacolo la famiglia

ipermoderna si mobilita, più o meno com-
pattamente, per rimuoverlo senza dare il
giusto tempo al figlio di farne esperienza.
Le attese narcisistiche dei genitori rifiuta-
no di misurarsi con questo limite attribu-
endo ai figli progetti di realizzazione obbli-
gatoria. Ma, come ha scritto Sartre, se i ge-
nitori hanno dei progetti per i loro figli, i fi-
gli avranno immancabilmente dei desti-
ni… e quasi mai felici. Avere un figlio sen-
za difetti, capace di prestazione, riflette le
angosce narcisistiche dei genitori. Il falli-
mento della trasmissione può essere lega-
to a un’esigenza di clonazione, di imme-
desimazione nel proprio discendente, di
ripetizione dello stesso destino. Era ciò
che accadeva nell’epoca edipica del disa-
gio della giovinezza. Ma può accadere an-
che che esso si produca come effetto di
un’assenza di atti simbolici, come accade
nel tempo ipermoderno. In questo caso
non avremo l’investitura fallica, la clona-
zione, il carattere sacro dell’identificazio-
ne – «Diventa come me!» – ma un’esigen-
za superegoica di efficienza. Non conta
tanto la clonazione, ma la necessità di oc-
cultare ogni imperfezione. I genitori di og-
gi sono terrorizzati dalla possibilità che
l’imperfezione possa perturbare l’appari-
zione del loro figlio come ideale. È un nuo-
vo mito della nostra civiltà: dare ai figli tut-
to per poter essere amati; coltivare il loro
essere come capace di prestazione per
scongiurare l’esperienza del fallimento.
Ne consegue che i nostri giovani non sop-
portano più lo scacco perché a non sop-
portarlo sono innanzitutto i loro genitori.
Il principio di prestazione ipermoderno è
un principio di affermazione dell’io. Ma
siamo sicuri che il successo dell’io si ac-
compagni alla soddisfazione?

Elogio del fallimento
La psicoanalisi non tesse affatto l’elogio
della prestazione. Il lavoro dell’analisi è
antagonista al narcisismo dell’apparizio-
ne, a quel successo dell’io che abbaglia e

cattura i giovani di oggi. L’esperienza del-
l’analisi punta piuttosto a scorticare l’invo-
lucro narcisistico dell’immagine per por-
re il soggetto di fronte alla verità del pro-
prio desiderio. Tutto nell’esperienza anali-
tica mira a ridurre i falsi prestigi dell’io, co-
me si esprimeva Lacan. La psicoanalisi
non sostiene il culto ipermoderno della
prestazione, ma tesse l’elogio del fallimen-
to. Essa raccoglie i resti, i residui, le vite di
scarto; lavora sulle cause e sulle vite per-
se. Per fare lo psicoanalista bisogna ama-
re le cause perse…
Ma cosa significa tessere un elogio del fal-
limento? Il fallimento non è solo insucces-
so, sconfitta, sbandamento. O meglio, è
tutto questo: insuccesso, sconfitta e sban-
damento, ma è anche il suo rovescio. Il fal-
limento, secondo Lacan, è proprio del
funzionamento dell’inconscio. La sua de-
finizione di atto mancato è tutta un pro-
gramma: un atto mancato è il solo atto riu-
scito possibile. Perché? Perché è un atto
mancato per l’io, ma è riuscito per il sog-
getto dell’inconscio. Lo stesso accade in
una sbadataggine o in un lapsus. Il falli-
mento è uno zoppicamento salutare del-
l’efficienza della prestazione. E, in questo
senso, la giovinezza è il tempo del falli-
mento o, meglio, è il tempo dove il falli-
mento dovrebbe essere consentito. È
quel tempo che esige il tempo del falli-
mento, dell’errore, dell’erranza, della per-
dita, della sconfitta, del ripensamento,
del dubbio, dell’indecisione, delle decisio-
ni sbagliate, degli entusiasmi che si dissol-
vono e si convertono in delusioni… del
tradimento e dell’innamoramento…

Perdersi è necessario
I giovani sono esposti al fallimento per-
ché la via autentica della formazione è la
via del fallimento. Lo insegnava Hegel e lo
insegnano i testi biblici, prima della psico-
analisi. È il fratello più giovane che, nella
celebre parabola evangelica, chiede al pa-
dre la sua parte di eredità in anticipo per
dissiparla nel godimento più ottuso. La
formazione è erranza, discontinuità, in-
contro, rottura del familismo. C’è sempre
nel cammino di una vita una caduta da ca-
vallo, un incontro con la terra, un faccia a
faccia con lo spigolo duro del reale. In que-
sto senso i giovani sono più esposti alla
malattia dell’inconscio. Perché ci sia in-
contro con la verità del desiderio è neces-
sario smarrirsi, fallire, perdersi. Chi non si
è mai perduto non sa cosa sia ritrovarsi…
Ecco perché Lacan diceva di contare solo
su di loro, sui giovani, e su di essi poneva
la sua speranza per l’avvenire della psicoa-
nalisi. I giovani sanno perdersi come nes-
sun altro… Sanno perdersi e ritrovarsi…
Ma è fondamentale la presenza degli adul-
ti perché questo avvenga. Sono necessari
una casa, un legame, un’appartenenza
perché l’erranza dia i suoi frutti. È necessa-
rio che i genitori sappiano tollerare le an-
gosce di questo andirivieni.
Il nostro elogio del fallimento sovverte
drasticamente l’illusione del discorso del
capitalista: «il fallito è l’oggetto», afferma
Lacan. Questo significa che l’oggetto non
si presenta come ciò che può colmare la
«mancanza a essere» che abita il soggetto,
ma che l’incontro con l’oggetto è struttu-
ralmente marcato da una condizione falli-
mentare. L’oggetto è sempre fallito, è sem-
pre insoddisfacente, è sempre un vuoto,
una lacuna. La pulsione non si chiude su
di esso, ma deve farne il giro. L’oggetto è
fallito perché non è mai raggiunto, perché
si raggiunge solo la sua ombra. È questo il
fondamento della teoria lacaniana del-
l’inesistenza del rapporto sessuale. L’esse-
re umano è condannato a fronteggiare il
sesso senza possedere la chiave per deci-
frarne il mistero. Se nel mondo animale
questa chiave è inscritta biologicamente,
determinata geneticamente, valida univer-
salmente, per l’essere umano non c’è alcu-
na natura che la regoli.

Una nuova forma di schiavitù
Cosa è il disagio della giovinezza nella ci-
viltà dominata dal discorso del capitalista
e dalla sua «libertà immaginaria», dalla li-
bertà del godimento che in realtà è una
manifestazione del Super-io, ovvero del-
l’istanza che nega ogni forma possibile di
libertà, che rende schiavi? Questa libertà
non è il lievito del desiderio, per usare
un’immagine evangelica, ma una nuova
forma di schiavitù che rigetta ogni forma
di responsabilità.

Il discorso della psicoanalisi è antagoni-
sta a quello del capitalista perché la psico-
analisi denuncia l’oggetto come fallito,
mentre il discorso del capitalista ne so-
stiene il potere feticistico, idolatrico, an-
che se astutamente ne sfrutta l’inconsi-
stenza. Schierarsi dalla parte del fallimen-
to dell’oggetto, del fallimento del rappor-
to sessuale, del fallimento proprio del sog-
getto dell’inconscio, è la sola possibilità
per provare a far sorgere di nuovo il desi-
derio e la sua Legge.

I L M A N I F E S T O C U L T U R A & V I S I O N I

Anticipiamo qualche pagina
del libro che venerdì
l’editore Cortina manderà
in libreria con il titolo
Cosa resta del padre?
Lo psicanalista lacaniano
che ne è autore si concentra
sulle difficoltà di educare i figli
in un’epoca nella quale
sembrano tramontati
sia il potere simbolico
dell’interdizione
sia l’accesso all’esperienza
del desiderio

MISSIONE IMPOSSIBILE

LA FORMAZIONE
PASSA PER LA VIA
DEL FALLIMENTO


